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Herzschlag Unsere Autorin wurde von ihrem Mann verpriigelt.
Sie dachte, sie hitte es verdient. Und glaubte, er tiate es nie wieder.
Sie 1rrte sich. Wenn sie heute von hauslicher Gewalt hort, denkt sie
an diese Zeit zuriick und wird sehr wiitend - vor allem auf sich
selbst. Ihre Geschichte erzahlt sie unter einem anderen Namen. von

ANNA BISCHOFF

Von aufen ist Gewalt in einer Beziehung oft nicht zu sehen - auch weil die Opfer sich zu sehr schimen.

Im Februar 2014 hieb Ray Rice, Star des Baltimorer American-Football-Teams »Ravens«, im Fahrstuhl
eines Kasinos in Atlantic City mit der Faust derart gegen den Kopf seiner damaligen Verlobten Janay
Palmer, dass er gegen den Handlauf des Fahrstuhls prallte und sie ohnméchtig zu Boden stiirzte. Es gibt
ein Sicherheitsvideo von dem Vorfall. Man sieht, wie Rice nach dem kapitalen Schlag die schlaffe
Verlobte halb aus dem Fahrstuhl zerrt. Wie er sie mit dem Ful} anschiebt, iiber sie riibersteigt und mit dem



hinzukommenden Sicherheitsbeamten diskutiert. Wie die Frau, zwischen ihnen liegend, langsam wieder
zu sich kommt. Keiner der beiden Méanner nimmt Anteil daran. Rice Anwalt nannte den Schlag seines
Mandaten spater »eine kleine korperliche Auseinandersetzung«.

Und was tat die Verlobte, Janay? Sie heiratete ihren Schliager. Sie schrieb an das Gericht, das demnéchst
dartiiber urteilen soll, ob der Vorfall vielleicht doch eine gro3e Auseinandersetzung war, und bat um
Verstindnis flir ihren Mann. Sie erklart sich in Talkshows und Nachrichtensendungen. Ihre Mutter sitzt ihr
zur Seite. Die Mutter sagt: »Ich habe meine Tochter gewiss nicht dazu erzogen, sich misshandeln zu
lassen!« Die Tochter sagt: »Ich wiirde mich niemals, nie von einem Mann demiitigen lassen!« Beide
sagen, sie fithlen mit den Millionen Frauen, fiir die hdusliche Gewalt trauriger Alltag sei. Aber die
Offentlichkeit miisse verstehen, dass diese auf keinen Fall eine solche Beziehung sei. Der Mann sagt: »Es
war nur ein einziger Uibler Abend!« Seine Frau sagt: »Es kommt auf keinen Fall wieder vor!« Und ich
denke: Du dummes Huhn!

Und gleich darauf: Ich hab’s notig. Ich, die sich vier Jahre lang von einem Mann immer wieder ins
Krankenhaus priigeln lie}. Die mit blaugeschlagenen Augen und zerplatzten Lippen wieder und wieder zu
thm zuriickgekrochen kam. Aus dem Krankenhaus, aus dem Frauenhaus, von meinen Eltern. Von {iberall,
wo ich fiir ein paar Stunden oder Tage Zuflucht gesucht hatte, oder was auch immer. »Es kommt auf
keinen Fall wieder vor!« Ich habe den Satz heruntergebetet. Fiir mich, fiir andere. Habe ich ihm geglaubt?
Nach der ersten Priigelattacke? Auch noch nach der zweiten? Damals hétte ich ohne Zégern gesagt: »Jal«
Auch nach dem zehnten Mal. Heute bin ich mir nicht sicher. Es ist schwierig zu verstehen, geschweige
denn zu erkldaren, wer ich damals war. Auch fiir mich.

Die Erinnerung macht mich zornig. Wenn ich nicht aufpasse, macht sie mich weniger zornig auf den
Mann, der mich schlug. Dann macht sie mich zornig auf mich. Diese Frau, die ich damals war, ldcherlich,
machtlos, erbarmlich, beschamt mich. Am liebsten wire mir, ich wiirde nicht mehr mit ihr in
Zusammenhang gebracht. Mich nicht mehr mit ihr in Zusammenhang bringen miissen. Am leichtesten
wire, ich konnte wiitend auf eine andere, irgendeine Frau sein, die jetzt Platzhalterin dieser
Erbarmlichkeit ist. Auf Janay, das dumme Huhn. Sie ist Mutter einer zweijahrigen Tochter. Steht in der
Offentlichkeit. Sie ist die Frau eines wenn auch noch so fragwiirdigen Idols. Und damit selbst Vorbild. Ist
das nicht Grund genug, auf sie wiitend zu sein? Anderseits: Auch ich bin Mutter. Vorbild fiir meine
Tochter. Habe ich nicht mehr als genug Grund, auf mich wiitend zu sein?

Wenn ich nicht aufpasse, bin ich so wiitend, dass ich in Gefahr bin zu iibersehen: Es war diese Wut auf
mich selbst, die den priigelnden Mann iiberhaupt erst moglich machte. Es waren die Scham und die Tiicke
des Sich-mit-dieser-Frau-nicht-in-Zusammenhang-bringen-Wollens, die mich bei ihm hielten.

Ich lernte den Mann kennen, da war ich 16. Er war 26. Mir erschien das nicht fragwiirdig. Nicht
unpassend. Er war nicht mein erster Freund. Den ersten, gleichaltrig, sanft, zuvorkommend, hatte ich
seinetwegen verlassen. Ich suchte nach etwas. Ich hétte nicht sagen konnen, nach was. Nur, dass ich
spiirte: Dieser wollte es bieten. Er schien der Richtige. Ich schien richtig fiir ihn. Beides auf schrecklich
falsche Weise. Er war schon, dunkel, gut angezogen. Ich war ein Punk. Er erschien mir gebildet, belesen.
Ich war ein Schulmédchen. Er kam aus London. Ich aus einem deutschen Kaff. Damals muss ich mich in
seiner Gesellschaft irgendwie aufgewertet gefiihlt haben. Und er sich in meiner.



Als er mich zum ersten Mal schlug, nach einer Party, nachts, auf offener Strae, waren wir drei Monate
zusammen. Vielleicht auch nur zwei. Kurz genug, niichtern besehen. Ich kann mein Bleiben keiner
Erinnerung an »so viele gute Jahre«, keiner geldbedingten Abhédngigkeit, und auch noch keinen
gemeinsamen Kindern anlasten. Ich war frei zu gehen. Stattdessen ging er. Drehte sich um und liel mich
stehen. Und das war es, was mich dort auf der Stra3e zerriss. Meine plotzliche Einsamkeit. Die mich
umfangende Leere. Da war niemand mehr. Nichts mehr. Nicht einmal Schlidge. Ich rannte ihm nach. Ich
schrie. Ich stellte mich ihm in den Weg. Griff seinen Arm. Er stiefl mich fort, blicklos, wortlos, und ging
weiter. Ich stolperte hinterher. Ich folgte ihm nach Hause, um seine Zuwendung bettelnd wie ein
getretener Hund. Wie kann ich meine Erleichterung, als er mich mit in seine Wohnung lie3, auch nur
anndhernd angemessen beschreiben?

Meine Mutter war zornig. Auf mich. Meine Mutter sagte, sie schame sich. Fiir mich. Sie klagte: » Von mir
hast du das nicht gelernt!« Wahr i1st: Mein Vater hat meines Wissens nach meine Mutter niemals
geschlagen. Ich wurde nie Zeugin korperlicher Gewalt zwischen meinen Eltern. Ich konnte auch das nicht
fiir meine Erbarmlichkeit verantwortlich machen. Ich hielt die Ehe meiner Eltern fiir vorbildlich, iiber
Jahre. Thre Lebensfiihrung erschien mir makellos. Ich beneidete sie um ihre Auf-die-Sekunde-
Piinktlichkeit. Um thr Durchorganisiertsein. Um ihre zu jederzeit vorfiihrbar reine Eigentumswohnung.
Der einzige Unordnungsherd in dieser Wohnung, in ihrem Leben, war ich. Sie haben es mir oft genug
gesagt. »Wenn wir uns eines Tages scheiden lassen sollten, dann wegen dir. Du bist das Einzige, was uns
auseinanderbringt.« So gut ist ihre Ehe.

Wie soll man aushalten, was nicht auszuhalten ist?

Im folgenden Monat nahm ich mir mit ihm eine Wohnung. Zwei Zimmer in einem Hinterhof. Meine
Eltern, die bislang darauf gepocht hatten, dass ich an Wochentagen um sechs Uhr abends zu Hause sei,
auf die Sekunde, lieBen mich ohne Gegenwehr ziechen. Morgens, vor der Schule, schmierte ich jetzt einem
Mann die Stullen fiir seine Mittagspause. Ich empfand das als meinen ersten Schritt zu einer vorbildlichen
Ehe. Er schlug immer wieder mal dagegen an. Einmal bettelte ich am Telefon meinen Vater zu Hilfe. Er
stieg unwillig in sein Auto und die Treppen zu unseren nicht makellosen Zimmern hoch. Der andere bot
ithm einen Platz im Wohnzimmer und etwas zu trinken an. »Junge«, sagte mein Vater. »Was machst du?
Ich habe meine Frau nie geschlagen.« Aber, sagte er auch, er wisse natiirlich, dass das Madchen einen zur
Weillglut bringen kann. Ich wiirde gern sagen konnen: Ich rief thn nie wieder um Hilfe an. Natiirlich ist
das nicht wahr.

Moglicherweise ist ja auch Ray Rice schon der Sohn eines gewalttitigen Vaters. So wie der Rapper Chris
Brown, der 2009 die Pop-Ikone Rihanna blau und blutig schlug. Brown, so las man in Interviews, wurde
als Kind wiederholt Zeuge, wie der Vater die Mutter schlug: »Ich weinte oft und dachte: Eines Tages
flippe ich dem gegeniiber aus.« Das tun diese Jungs so gut wie nie. Stattdessen misshandeln sie (auch)
thre Frauen. Man muss sie darum nicht bemitleiden. Man muss sie nicht einmal verstehen. Das besorgen
schon ithre Opfer. Auch mein Ex-Mann kommt aus einem entsprechenden Elternhaus. Seine Mutter hat
thren Mann und die Kinder mehrfach verlassen. Ging »kurz Zigaretten holen« und kam tiber Monate nicht



nach Hause. Alle paar Jahre wieder. Das war es, worauf ich mich Zeit unseres Zusammenseins
konzentrierte. Darauf, wie und warum er so hatte werden konnen, ich dachte: so hatte werden miissen, wie
er war. Darauf, wie ich sein Ungliick lindern konnte. Damit er so werden konnte, wie ich ithn mir
ertriumte. Als wére ich dafiir verantwortlich. Als ldge das in meiner Hand. Ich konzentrierte mich so auf
sein Ungliick, dass ich meines kaum mehr zur Kenntnis nahm. Ich dachte: aus Liebe. Tatsidchlich diente
mir mein verirrtes Verstandnis nur dazu, auszuhalten, was nicht aushaltbar war. Er schlug immer ofter zu.
Immer hérter.

»Aber warum hat dein Mann dich geschlagen?« Bekannte, Freunde, Familie attackierten mich mit der
Frage, als gibe es das: einen guten Grund. Als rechtfertigte eine, irgendeine Aktion oder ein Satz der
Frau, dass der Mann sie zur Antwort blau und blutig schldgt. Mein Mann schlug mich, wenn er betrunken
war. Nach dieser ersten und nach spiteren Partys. Weil ich einen anderen Mann zu sehr angelachelt oder
mich zu lange mit thm unterhalten hatte. Ist das ein Grund? Er schlug mich, wenn er von der Arbeit kam
und das Haus nicht sauber genug fand. Ist das ein Grund? Es heift, Janay Rice sei an jenem Abend in
Atlantic City betrunken gewesen. Sie habe ihren, ebenfalls betrunkenen, Freund provoziert. Mit Worten.
Mit Schldgen. Da schlug der Hundert-Kilo-Muskelmann zuriick. Und wie. Man kdnnte argumentieren,
dass seine Frau sich gliicklich schétzen kann, iiberhaupt noch mal aufgestanden zu sein. Die Polizei
verhaftete zundchst beide, Ray und Janay, wegen gegenseitiger »einfacher Korperverletzung«. Und die
Internet-Eiferer, die ja selten vereinzelte Trolle und viel 6fter das Abziehbild gidngiger Meinung sind,
kommentierten: »Selbst schuld!« Tatsachlich?

Mein Mann pflegte nach seinen Attacken zu sagen: »Du holst das Schlechteste aus mir heraus!« Ich
fiirchtete, das sei wahr. Als ldge die Verantwortung, ob er zuschlug oder nicht, tatsachlich bei mir. Noch
heute, wenn ich davon erzédhle, wenn ich dariiber schreibe, kann es passieren, dass ich zogere, die
»QGriinde« fiir seine Schldge zu nennen. Hatte ich sie nicht doch verdient?

Schuld. Die Frage nach ihr kommt in Variationen. Auf dem Sicherheitsvideo des Kasinos geht Janay
threm damaligen Verlobten voran in den Fahrstuhl. Offenbar zornig, schimpfend, im Vorbeigehen nach
thm schlagend. In der Kabine rempelt ihr Freund sie an, und sie tobt auf ithn zu. Schwer zu glauben, dass
sie nicht wusste, was kommt. Schwer zu glauben, dass dieser »lible Abend« ihr erster und einziger {ibler
Abend war. Das Video zeigt etwas anderes: ein auf schreckliche Art eingespieltes Team. Die grésslich
gewOhnliche Choreografie hduslicher Gewalt.

Verschulden Frauen die Priigel, indem sie bleiben? Indem sie ihren Schldgern hinterherlaufen? Habe ich,
wie meine Eltern es nannten, »um Schldge gebettelt«? Ich bettelte um etwas. Das ist gewiss. Ich blieb,
weil ich keine Vorstellung davon hatte, was dieses Etwas war. Ich glaubte dem Mann, wenn er sagte: »Ich
schlage dich, weil ich dich liebe! Weil ich daran glaube, dass du dich dndern kannst. Zu unserem Besten.
Wenn ich dich nicht lieben wiirde, wire mir doch alles egal!« Ich glaubte es ihm, wie ich es meinen Eltern
als Kind und noch lange danach glaubte, wenn sie nach jedem Lacherlichmachen, nach jeder
Beschimpfung, Drohung, nach jedem vereinzelten Schlag klagten: »Du ldsst uns keine andere Wahl!«
Wenn sie beteuerten: » Wir wollen doch nur dein Bestes!« Das war ihre, und so wurde es schlief3lich
meine Chiffre von Liebe.

Statt den Mann zu verlassen, nahm ich ihn auch auf dem Papier zum Mann. Ich bekam von ihm zwei



Kinder. Meine Mutter feixte: »Und ich dachte, du bist so schlau!« Als hitte das eine auch nur das
Geringste mit dem anderen zu tun. Als ware Intelligenz ein ausreichender Schutz vor Gefiihlen. Den
falschen. Ich wiirde ihr gern glauben, dass sie mich mit ihren Spriichen antreiben wollte zu gehen. Sie
bewirkten das Gegenteil. Man hebt nicht das Selbstwertgefiihl eines Menschen, indem man ihn fiir blode
erklirt. Man hilft keinem vom Boden auf, indem man in seine Weichteile tritt. Ich kann nicht glauben,
dass sie das nicht weil3. »Wir haben dir jede denkbare Unterstiitzung geboten, um dir da rauszuhelfen.«
Wir, damit meint meine Mutter meinen Vater und sich. Ich glaubte ihr auch das. Und fiihlte mich
entsprechend schuldig.

Ich brauchte vier Jahre, um mich zu 16sen. Zwei Fluchten ins Frauenhaus und ungezihlte zu Eltern und
Freunden. Der Abend, an dem ich endgiiltig floh, unterschied sich in nichts von vorangegangenen
Abenden dieser Art. Die Schldage waren nicht harter, nicht andauernder. Sie waren normal. Ich fuhr mit
der Bahn zu einer Freundin, 200 Kilometer weit. Ich nahm fiir die Kinder und mich eine Wohnung. Er
suchte uns einmal auf, dann ein zweites Mal. Er schlug nicht. Er sagte: »Ich brauche dich.« Das war
sicher wahr. Nur eben auf die falsche Weise. Er weinte. Er gab sich so schwach und hilflos, wie er in dem
Augenblick war. Sein dosiertes, tiickisches Versprechen auf Kontrolle. Warum ich dieses Mal schaffte,
dem zu widerstehen, wage ich nicht zu bestimmen. War es Willenskraft? Oder nur die Gunst der Stunde?

Ich schloss die Tiir, und er ging. Zuriick nach London oder sonstwohin. Ich wollte es nicht wissen. Wenn
er mich des Nachts anrief, erst alle paar Monate, dann alle paar Jahre, fiihlte ich Genugtuung. Leere. Und
jene unbestimmte Sehnsucht. Ich wusste, lie3e ich ihn das spiiren, briachte ich mich in Gefahr. Ich konnte
keinem von uns beiden trauen. Dann, nach langer Pause, schrieb er mir, und ich fiihlte nichts. Antwortete
nicht. Lauerte nicht, ob er mir meinem Schweigen zum Trotz noch einmal schriebe. Nach zwanzig Jahren
war er mir endlich egal. Es gibt keinen Grund, auf Janay Rice wiitend zu sein. Oder auf eine andere Frau
an ihrer Stelle. Mich eingeschlossen. Keiner weil} das besser als ich. Keinem fillt es schwerer, dieses
Wissen zu leben.
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